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LIVRO 


Capa 


Um biombo 
entre o mundo 
e o livro 


Nome do autor 


Impresso 

como parece estranho 
o mesmo nome 

com que te chamam 


Título 


Suspenso 

sobre o livro 
como um lustre 
num teatro 


Dedicatória 


Ainda que não te fossem dedicadas 
todas as palavras nos livros 
pareciam escritas para você 


Epígrafe 


Octavio Paz escreveu: 

“A palavra pão, tocada pela palavra dia, 
torna-se efetivamente um astro; e o sol, 
por sua vez, torna-se alimento 
luminoso” 


Paul de Man escreveu: 

“Ninguém em seu perfeito juízo ficará à espera 
de que as uvas em sua videira amadureçam 
sob a luminosidade 

da palavra dia” 


Primeiro poema 


O primeiro verso é o mais difícil 
o leitor está à porta 

não sabe ainda se entra 

ou só espia 

se se lança ao livro 

ou finalmente encara 

o dia 


o dia: contas a pagar 
correspondência atrasada 
congestionamentos 
xícaras sujas 


aqui ao menos não encontrarás, 
leitor, 
xícaras sujas 


Segundo poema 


para Paulo Henriques Britto 


Agora supostamente é mais fácil 

o pior já passou; já começamos 
basta manter a máquina girando 
pregar os olhos do leitor na página 


como botões numa camisa ou um peixe 
preso ao anzol, arrastando consigo 

a embarcação que é este livro 

torcendo pra que ele não o deixe 


pra isso só contamos com palavras 
estas mesmas que usamos todo dia 
como uma mesa um prego uma bacia 


escada que depois deitamos fora 
aqui elas são tudo o que nos resta 
e só com elas contamos agora 


Acidente 


Escrevi este poema no último dia 

depois disso não nos vimos mais 

a princípio trocamos telefonemas 

em que você sempre parecia estar prestes a perder o trem 

enquanto eu sempre parecia ter acabado de perdê-lo 

escrevi este poema depois do primeiro telefonema 

você falava sobre vistos e repartições 

e sobre como para conseguir um documento sempre é necessário um 
outro 

que no entanto só se pode obter de posse daquele 

eu falava sobre as noites perdidas na companhia de alguém 

que nunca era você 

depois aos poucos você deixou de ligar 

escrevi este poema no segundo domingo 

em que você de novo não telefonou 

ao redor do poema como em volta de um acidente 

juntou-se muita gente 

para ver o que era 


O encontro 


Combinamos de nos encontrar num livro 

na página 20, linhas 12 e 13, ali onde se diz que 
privar-se de alguma coisa 

também tem seu perfume e sua energia 


combinamos de nos encontrar num mapa 
depois da terceira dobra 

entre as manchas de umidade 

e a cidade circulada de azul 


combinamos de nos encontrar 

na primeira carta 

entre a frase estúpida em que reclamo da falta de dinheiro 
e a única palavra escrita à mão 


combinamos de nos encontrar 
no jornal do dia, em algum lugar 
entre os acidentes de automóveis 
e as taxas de câmbio 


combinamos de nos encontrar 

neste poema, na última palavra 

da segunda linha 

da segunda estrofe de baixo para cima 


Tradução 


Este poema 
em outra língua 
seria outro poema 


um relógio atrasado 
que marca a hora certa 
de algum outro lugar 


uma criança que inventa 
uma língua só para falar 
com outra criança 


uma casa de montanha 
reconstruída sobre a praia 
corroída pouco a pouco pela presença do mar 


o importante é que 
num determinado ponto 
os poemas fiquem emparelhados 


como em certos problemas de física 
de velhos livros escolares 


Papel de seda 


Houve um tempo em que se usava 

nos livros 

papel de seda para separar 

as palavras e as imagens 

receavam talvez que as palavras 
pudessem ser tomadas pelos desenhos 
que eram 

receavam talvez que os desenhos 
pudessem ser entendidos como as palavras 
que eram 

receavam a comunhão universal 

dos traços 

receavam que as palavras e as imagens 
não fossem vistas como rivais 

que são 

mas como iguais 

que são 

receavam o atrito entre texto 

e ilustração 

receavam que lêssemos tudo 

os sulcos no papel e as pregas das saias 
das mocinhas retratadas 

as linhas da paisagem e o contorno das casas 
eu receava rasgar o papel de seda 
erótico como roupa íntima 


Não sei fazer poemas sobre gatos 


Não sei gatografia. 
Ana Cristina Cesar 


Não sei fazer poemas sobre gatos 
se tento logo fogem 

furtivas 

as palavras 

soltam-se ou 

saltam 

não capturam do gato 

nem a cauda 

sobre a mesa 

quieta e quente 

a folha recém-impressa 

página branca com manchas negras: 
eis o meu poema sobre gatos 


Boa ideia para um poema 


Anotei uma frase num caderno 

encontrei-a algum tempo depois 

pareceu-me uma boa ideia para um poema 
escrevi-o rapidamente 

o que é raro 

logo depois me ocorreu que a frase anotada no caderno 
parecia uma citação 

pensei me lembrar que a copiara de um poema 
pensei me lembrar que lera o poema numa revista 
procurei em todas as revistas 

são muitas 

não encontrei 


pensei: se eu não tivesse me lembrado de que a frase não era minha 


ela seria minha? 


pensei: se eu me lembrasse onde li todas as frases que escrevi 


alguma seria minha? 

pensei: é um plágio se ninguém nota? 
pensei: devo livrar-me do poema? 
pensei: é um poema tão bom assim? 


pensei: palavras trocam de pele, tanto roubei por amor, em quantos e 


quantos livros já li 
histórias sobre nós dois 
pensei: nem era um poema tão bom assim 


Esconderijo 


Involuntariamente plagiado do poema “Os vivos devem 
ultrapassar os mortos”, de Robert Bringhurst, em 
tradução de Virna Teixeira publicada no número 17 da 
revista Inimigo Rumor. 


Estas são palavras que eu não 
deveria dizer 


palavras que ninguém 
devia ouvir 


que elas permanecessem no silêncio 
de onde vêm 


no fundo escuro da língua 
cheio de doçura e ruídos 


com o ranço informulado 
dos segredos 


por via das dúvidas escondi-as aqui 
neste poema 
onde ninguém as vai encontrar 


Poema de verão 


Você está sob a luz 

de certos poemas cheios de sol 

sua mão faz sombra sobre a página 
encobrindo algumas palavras 

a palavra menina agora está à sombra 
a palavra retângulo 

a palavra brinquedo 

as outras palavras ficam pairando 

no poema como partículas de poeira 
brilhando na luz 

você gostaria de escrever poemas assim 
em que se encontrasse de repente 

o esqueleto alvo de um animal pequeno 
ou em que um jovem casal dormisse 
dentro de uma picape vermelha 

ou ao menos em que houvesse uma raposa 
vinho de maçã, cadeiras desdobráveis 

e onde as cervejas fossem postas para esfriar 
dentro de um rio 

você gostaria de escrever um poema 
em que acontecessem tantas coisas 

e as palavras vibrassem um pouco 

num acordo tácito 

com as coisas vivas 

em vez disso você escreve este 


Poemas reunidos 


Sempre gostei dos livros 

chamados poemas reunidos 

pela ideia de festa ou de quermesse 
como se os poemas se encontrassem 
como parentes distantes 

um pouco entediados 

em volta de uma mesa 

como ex-colegas de colégio 

como amigas antigas para jogar cartas 
como combatentes 

numa arena 

galos de briga 

cavalos de corrida ou 

boxeadores num ringue 

como ministros de estado 

numa cúpula 

ou escolares em excursão 

como amantes secretos 

num quarto de hotel 

às seis da tarde 

enquanto sem alegria apagam-se as flores do papel de parede 


Último poema 


Agora deixa o livro 
volta os olhos 

para a janela 

a cidade 

a rua 

o chão 

o corpo mais próximo 
tuas próprias mãos: 
aí também 

se lê 


Colofão 


(Como parece diferente, 
leitor, 

este livro 

agora que já não estás) 


Contracapa 


Um biombo 
entre o livro 
e o mundo 


CARTOGRAFIAS 


E então você chegou 

como quem deixa cair 

sobre um mapa 

esquecido aberto sobre a mesa 

um pouco de café uma gota de mel 
cinzas de cigarro 

preenchendo 

por descuido 

um qualquer lugar até então 
deserto 


Você fez questão 

de dobrar o mapa 

de modo que nossas cidades 
distantes uma da outra 
exatos 1720 km 

fizessem subitamente 
fronteira 


Você assinala no mapa 

o lugar prometido do encontro 

para o qual no dia seguinte me dirijo 

com apenas café preto o bilhete só de ida do metrô a pressa feroz do 
desejo 

deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria 

onde? 


Combinamos por fim de nos encontrar 
na esquina das nossas ruas 
que não se cruzam 


Rasguei um pedaço do mapa 

de modo que o Grand Canyon continua 
na minha mesa de trabalho 

onde o mapa repousa 


desde então minha mesa de trabalho 
termina subitamente num abismo 


Sempre acabo tomando o caminho errado 
que falta me faz um mapa 
que me levasse pela mão 


Não sei viajar não tenho disposição não tenho coragem 


mas posso esquecer uma laranja sobre o México 
desenhar um veleiro sobre a Índia 

pintar as ilhas de Cabo Verde uma a uma 

como se fossem unhas 

duplicar a África com um espelho 

criar sobre o Atlântico um círculo de água 
pousando sobre ele meu copo de cerveja 
circunscrever a Islândia com meu anel de noivado 
ou ocultar o Sri Lanka depositando sobre ele 

uma moeda média 

visitar os nomes das cidades 

levar o mundo a passeio 

por ruas conhecidas 

abrir o mapa numa esquina, como se o consultasse 
apenas para que tome 

algum sol 


Viajo olhando pela janela do ônibus 

em busca das linhas vermelhas das fronteiras 
ou dos nomes luminosos das cidades 
pairando sobre elas 

como nos mapas 

neles não ventava nem chovia 

e nunca era noite 

e eu passava horas estudando 

todos os caminhos que me levariam até você 
mas nos mapas eu nunca te encontrava 
chego em duas ou três horas 

o coração no peito como um pão 

ainda quente na mochila 

talvez você me espere na rodoviária 

talvez eu te veja ainda antes de descer do ônibus 
assim que descer vou entregar nas suas mãos 
emboladas num novelo 

as linhas desfeitas das fronteiras e 

como as contas luminosas de um colar 

cada um dos nomes das cidades 


Abro o mapa na chuva 

para ver 

pouco a pouco 

diluírem-se as fronteiras 

as cidades borradas 

diminuem de distância 

as cores confundidas 

nem parecem mais aleatórias 
perderam aquele modo abrupto 
com que as cores mudam nos mapas 
agora há um grande lago 

onde antes havia uma cordilheira 
o mar não é mais molhado 

do que o deserto logo ao lado 


Deixo depois o mapa 

para secar ao sol 

sobre a grama do jardim 
mais rápidas do que aviões 
as formigas atravessam 

de um continente a outro 
uma lagarta riscada 
apossou-se das Coreias 
agora unificadas 

um tapete de folhas 

cobre o mar Egeu 

e o rastro de uma lesma umedeceu 
o Atacama 

uma formiga enamorou-se 
de um vulcão 


exatamente do seu tamanho 
um dos polos 

ficou à sombra 

e resfriou-se mais que o outro 
de longe não sei se são moscas 
ou os nomes das cidades 


Penso que se deixasse o mapa aí 
tempo o bastante 

em algum momento surgiria 
quem sabe 

um pequeno inseto novo 

com esse dom que têm os bichos 
e as pedras e as flores e as folhas 
de imitarem-se 

uns aos outros 

um pequeno inseto novo 

eu dizia 

um novo besouro talvez 

que trouxesse desenhado nas costas 
o arquipélago de Cabo Verde 

ou as finas linhas das fronteiras 
entre a Argélia e a Tunísia 


Quando enfim 

fechássemos o mapa 

o mundo se dobraria sobre si mesmo 
e o meio-dia 

recostado sobre a meia-noite 
iluminaria os lugares 

mais secretos 


VISITAS AO LUGAR-COMUM 


Quebrar o silêncio 
e depois recolher 
os pedaços 
testar-lhes o corte 
o brilho 

cego 


Pagar para ver 
e receber 

em troca 
vistas parciais 
uns cobres 

de paisagem 


Dobrar a língua 
e ao desdobrá-la 
deixar cair 

uma a uma 
palavras 

não ditas 


Perder a hora 

e encontrá-la depois 

num intervalo 

de teatro 

nos cantos empoeirados 

do domingo 

entre um telefonema e outro 
dentro do táxi 


Dar à luz 

e então sondar 

num átimo 

de abismo 

— como um espeleólogo 
um cosmólogo 

um cenógrafo 

um guarda-noturno — 

a própria 

escuridão 


Perder a cabeça 

e então buscá-la 
nos últimos lugares 
onde esteve 

dentro da touca 

de banho 

sobre o travesseiro 
entre os joelhos 


entre as mãos 

na casa demolida 
da infância 

sobre suas coxas 
mornas 

ainda 


Tirar fotografias 

e depois devolvê-las 
àqueles de quem as tiramos 
à mulher fora de foco 
em seu vestido violeta 
à casa de janelas verdes 
às paisagens 

tomadas emprestadas 

à casca 

de cada coisa 

aos vários ângulos 

da Torre Eiffel 

ao cachorro morto 

na praia 


Cortar relações 

e depois voltar-se 
verificar se o que restou 
suporta 

remendo 

demorar-se 

sobre a cicatriz 

do corte 


Esperar horas a fio 

e então desvencilhar-se 

das coisas tecidas na espera 
dos ponteiros do relógio 

cada um mais lento que o outro 
dos pelo menos dez cigarros 
das poltronas de mogno 

uma delas 

vazia 


10 


Amar 
profundamente 
mas testar 
volta e meia 

se ainda 

dá pé 


11 


Correr riscos 
e ao fim 
arfante 

da corrida 
voltar-se 
para avaliar 
o traçado 


12 


Chegar em cima da hora 

e espiar 

de relance 

como quem levanta o tapete 
em casa alheia 

o que ficou 

por baixo 


13 


Esperar junto àqueles 
que caíram em si 

que caíram na risada 
que caíram no ridículo 
que caíram do cavalo 
que caíram das nuvens 
que a noite 

caia 


14 


Quebrar promessas 

e ao recolher os cacos 
discerni-los 

entre aqueles 

do silêncio 

quebrado 


O LIVRO DAS SEMELHANÇAS 


Podemos atear fogo 

à memória da casa 

desaprender um idioma 

palavra por palavra 

podemos esquecer uma cidade 

suas ruas pontes armarinhos 
armazéns guindastes teleféricos 

e se ela tiver um rio 

podemos esquecer o rio 

mesmo contra a correnteza 

mas não podemos proteger com o corpo 
um outro corpo do envelhecimento 
lançando-nos sobre a lembrança dele 


As casas pertencem aos vizinhos 

os países, aos estrangeiros 

os filhos são das mulheres 

que não quiseram filhos 

as viagens são daqueles 

que nunca deixaram sua aldeia 

como as fotografias por direito pertencem 
aos que não saíram na fotografia 

— é dos solitários o amor 


Aqueles que só conheceram o mar pelo rumor que faz um livro 
quando tomba 

os que só sabem da floresta o que ensina o farfalhar das páginas 
os que veem o mundo como um grande volume ilustrado 

no entanto sem legendas sem índices remissivos sem notas explicativas 
os que conhecem as cidades apenas pelo nome 

e acham que cabem no nome muitas coisas 

inclusive certas ruas vazias de madrugada 

as casas prestes a serem demolidas 

os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto 

na cama quanto no pensamento 

aqueles como nós para quem o desejo 

não é prenúncio mas já a aventura 

os que se reconhecem na tristeza 

das piscinas vazias à beira-mar 


Pintores que pintam apenas títulos de quadros 
fotógrafos que só fotografam fotografias 

atores com seus figurinos de palavras 

com sua maquiagem de palavras 

num cenário de palavras 

viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades 
enamorados de nomes de homens 

enamorados de nomes de mulheres 

pais de nomes de crianças 

até que seus próprios nomes morrem nas campas 


É mais difícil esconder um cavalo do que a palavra cavalo 

É mais fácil se livrar de um piano do que de um sentimento 

Posso tocar o seu corpo mas não o seu nome 

É possível terminar uma frase com um beijo assim como é possível 
encerrar subitamente uma dança com uma palavra 

seria preciso então entender o beijo como um elemento gramatical 
acrescentar as palavras entre os movimentos básicos da dança 
Quanto do desejo mora 

na palavra desejo? 


É chegado o afastamento 


Pela força do desejo 

o longínquo 
aproxima-se um instante 
até que a proximidade 
recua 

o próximo distancia-se 

e pouco a pouco 
avizinha-se a distância 


Tão cedo era tarde demais 


Ainda é tarde 
para saber 


Ainda há facas 
cruas demais para o corte 


Ainda há música 
no intervalo entre as canções 


Escuta: 
é música ainda 


Ainda há cinzas 
por dizer 


Estou no dia de hoje como num cavalo 

você está nas suas roupas como num navio 

estamos na cidade como num teatro numa floresta na água 
a tarde de terça é uma feira de bairro 

nos encontramos quase por descuido 

à mesa do café com sua toalha xadrez 

de frente para o cinema contínuo do mar 

no vagão deste mês setembro sereia sinuosa 

era quente o dia era o equívoco das estações 

era a música pequena da memória 

estou no dia de hoje como num casaco largo demais 
estou no país desta tarde estudei 

na escola do enfado 

você dobra a tarde como as mangas 

da sua camisa branca 

você desdobra a tarde como um guardanapo 
lançado ao colo 

você conhece os modos no que se refere às tardes 
você sabe usar 

os talheres da tarde 

estou desconfortável no meu nome estou 

na antessala do amor estou na estação 

da espera queria distrair a morte 

você conhece muitas coisas você sabe falar 

sobre as coisas como esses bichos que conhecem 
desde sempre as rotas ancestrais 

como os pássaros que trazem impressos no corpo 

os mapas migratórios você conhece a língua do amor 
que eu soletro tão mal 


É bom lembrar lembranças dos outros 

como quem se oferece para carregar as compras de supermercado 
de outra pessoa 

é bom usar palavras que nunca usamos, palavras 
que só conhecemos dos livros de botânica dos anúncios 
de cruzeiros dos contratos de locação 

é bom portanto usar palavras emprestadas 

nem que seja para lembrar 

que só temos palavras de segunda mão 

é bom ficar de vez em quando para dormir 

na casa de um amigo 

usar uma velha camiseta dele habitar 

alguns de seus hábitos 

usar à noite se possível 

um de seus sonhos recorrentes 

é bom encontrar uma vez ou outra pessoas 

que conhecemos na infância 

é bom nos esforçarmos por um tempo 

para parecer com a lembrança delas 

é bom topar de repente com um tanto de areia 

no bolso de uma calça jeans 

que há tempos não usamos 

seguir as instruções do horóscopo de um signo 

que rege um dia em que não nascemos 

vestir-nos de acordo com a previsão do tempo 

de uma cidade que nunca pensamos visitar 

é bom ao menos uma vez na vida fazer uma viagem 
em companhia de um parente morto 

é bom escrever de vez em quando poemas 

com viagens por dentro 


com cidades e memórias de paisagens por dentro 
que pareçam escritos 
por outra pessoa 


Pense em quantos anos foram necessários para chegarmos a este ano 

quantas cidades para chegar a esta cidade 

e quantas mães, todas mortas, até tua mãe 

quantas línguas até que a língua fosse esta 

e quantos verões até precisamente este verão 

este em que nos encontramos neste sítio 

exato 

à beira de um mar rigorosamente igual 

a única coisa que não muda porque muda sempre 

quantas tardes e praias vazias foram necessárias para chegarmos ao 
vazio 

desta praia nesta tarde 

quantas palavras até esta palavra, esta 


O passado anda atrás de nós 

como os detetives os cobradores os ladrões 

o futuro anda na frente 

como as crianças os guias de montanha 

os maratonistas melhores 

do que nós 

salvo engano o futuro não se imprime 

como o passado nas pedras nos móveis no rosto 

das pessoas que conhecemos 

o passado ao contrário dos gatos 

não se limpa a si mesmo 

aos cães domesticados se ensina 

a andar sempre atrás do dono 

mas os cães o passado só aparentemente nos pertencem 
pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro 
este besouro este vulcão este despenhadeiro 

à frente de nós à frente deles 

corre o cão 


Há estes dias em que pressentimos na casa 

a ruína da casa 

e no corpo 

a morte do corpo 

e no amor 

o fim do amor 

estes dias 

em que tomar o ônibus é no entanto perdê-lo 
e chegar a tempo é já chegar demasiado tarde 
não são coisas que se expliquem 

apenas são dias em que de repente sabemos 
o que sempre soubemos e todos sabem 

que a madeira é apenas o que vem logo antes 
da cinza 

e por mais vidas que tenha 

cada gato 

é o cadáver de um gato 


E no entanto 

a ideia geral do sono 

essa ilusão de recomeço 

ter a cada dia que escolher as calças 
ea cara 

que poremos 

alguma coisa que se aprende 
mínima que seja 

inútil que seja 

uma pessoa vista pela segunda vez 
uma palavra desconhecida 

de repente encontrada 

o fato de que amanhã virás 
possivelmente 


Aqui ao contrário do que se passa em certos filmes 
não apareceu um barco para me arrancar à força de ti 
enquanto esperarias de pé num porto improvável 

e eu aos poucos compreenderia que quem parte afinal 
não sou eu com a minha mala a minha coragem 

que não é mais que um disfarce da tristeza 

mas, na realidade, tu 

com um vestido branco que nunca vestiste 

tu, que quase não usas vestidos 

e que, sendo de onde sou, 

fora do poema eu nunca chamaria 

de “tu” 


Senha e contrassenha 


Uma palavra 
deve-se pagar 

com outra palavra 
não necessariamente 
do mesmo tamanho 


um segredo se paga 
com outro segredo 
ainda que 
inventado 


isso não encontras 

nos livros de etiqueta 
nem nos manuais 

de economia doméstica 


a senha para entrar no teu corpo: 
por que 

por tanto tempo 

me negaste? 


A imagem e a realidade 


Refletido na poça 

do pátio 

o arranha-céu cresce 
para baixo 

as pombas — quatro — 
voam no céu seco 

até que uma delas pousa 
na poça 

desfazendo a imagem 


dos seus tantos andares 
o arranha-céu 
agora tem metade 


Refletido de um poema de Manuel Bandeira 


Amor não feito 


No centro do que me lembro ficou 
o amor não feito: 

o que não foi rói o que foi 

como a maresia 


casa onde não morei país invisitado 
praia inacessível avistada do alto 

o que fazer do desejo 

que não se gastou? 


alegria não sentida amor não feito 
prazer adiado sine die 

palavra recolhida como um cão 
vadio gesto interrompido beijo a seco 


como parece banal agora 

o que o barrou 

compromissos decência covardia 
não foi nada disso que ficou 


mas precioso aceso 

e perfeito 

restou o desejo do amor 
não feito 


Minas 


Se eu encostasse 
meu ouvido 

no seu peito 
ouviria o tumulto 
do mar 

o alarido estridente 
dos banhistas 
cegos de sol 

o baque 

das ondas 

quando despencam 
na praia 


Vem 

escuta 

no meu peito 
o silêncio 
elementar 
dos metais 


O que eu levo nos bolsos 


Um isqueiro 
amarelo 

um pouco 

de areia 

moedas brilhantes 
teu nome 

anotado 

num papel dobrado 


minha praia 
de bolso 


um isqueiro 
amarelo 

um pouco 

de areia 

moedas brilhantes 
teu nome 

anotado 

num papel dobrado 


meu deserto 
de bolso 


Mar 


Ela disse 

mar 

disse 

às vezes vêm coisas improváveis 

não apenas sacolas plásticas papelão madeira 
garrafas vazias camisinhas latas de cerveja 
também sombrinhas sapatos ventiladores 
e um sofá 

ela disse 

é possível olhar 

por muito tempo 

é aqui que venho 

limpar os olhos 

ela disse 

aqueles que nasceram longe 

do mar 

aqueles que nunca viram 

o mar 

que ideia farão 

do ilimitado? 

que ideia farão 

do perigo? 

que ideia farão 

de partir? 

pensarão em tomar uma estrada longa 

e não olhar para trás? 

pensarão em rodovias 

aeroportos 

postos de fronteira? 

quando disserem 


quero me matar 
pensarão em lâminas 
revólveres 

veneno? 

pois eu só penso 

no mar 


O que eu sei 


Sei poucas coisas sei que ler 

é uma coreografia 

que concentrar-se é distrair-se 

sei que primeiro se ama um nome sei 

que o que se ama no amor é o nome do amor 
sei poucas coisas esqueço rápido as coisas 
que sei sei que esquecer é musical 

sei que o que aprendi do mar não foi o mar 
que só a morte ensina o que ela ensina 

sei que é um mundo de medo de vizinhança 
de sono de animais de medo 

sei que as forças do convívio sobrevivem no tempo 
apagando-se porém 

sei que a desistência resiste 

que esperar é violento 

sei que a intimidade é o nome que se dá 

a uma infinita distância 

sei poucas coisas 


Centauro 


[...] E morreu relativamente jovem — porque a parte 
animal mostrou-se menos capaz de durar que a sua 
humanidade 

Joseph Brodsky, “Epitáfio para um centauro” 


Como um velho centauro 
cuja parte humana 
sobrevivesse à parte animal 
temos próteses, extensões 
enfeites, móveis 

que nos sobrevivem 
levamos conosco 

palavras que já não usamos 
planos que já não temos 
mulheres que não amamos 
pai morto 

cachorro morto 

amigos mortos 


como um velho centauro 
que levasse a passeio 
seu rabo 

morto 

de cão 

seus olhos 

mortos 

de pássaro 


Sereia 


Sereia 
centauro 
com sal 


melhor é tua metade 
animal 


a parte humana sendo humana 
sempre mente 


só mesmo um peixe pode ser 
contente 


de nada te serviriam 
joelhos ou pés 


o que és é também 
o que não és 


nada 
é o que fazes bem 


metade do que sou 
não sou também 


Icaro 


Quando Ícaro 
caiu 

no mar 

a sereia que 
primeiro 

o encontrou 
amou nele 

o pássaro 

ele amou nela 
o peixe 


Os restos de suas asas 
desfeitas 

foram dar na praia 

entre embalagens 

de plástico preservativos 
garrafas vazias latas 

de cerveja 


Fala 


como quem arruma a mala 

às pressas 

e enfia nela não o que precisa 
mas o que encontra mais à mão: 


estas duas ou três palavras 
frias demais para o inverno 
muito quentes para o verão 


Museu 


Se houvesse 
um museu 
de momentos 


um inventário 
de instantes 


um monumento 
para eventos 
que nunca aconteceram 


se houvesse 
um arquivo 
de agoras 


um catálogo 
de acasos 


que guardasse por exemplo 
o dia em que te vi atravessar a rua 
com teu vestido mais veloz 


se houvesse 
um acervo 


de acidentes 


um herbário 
de esperas 


um zoológico 


de ferozes alegrias 


se houvesse 
um depósito 
de detalhes 


um álbum 
de fotografias 
nunca tiradas 


Coleção 


Colecionamos objetos 
mas não o espaço 
entre os objetos 


fotos 
mas não o tempo 
entre as fotos 


selos 
mas não 
viagens 


lepidópteros 
mas não 
seu voo 


garrafas 
mas não 
a memória da sede 


discos 
mas nunca 


o pequeno intervalo de silêncio 


entre duas canções 


Para Maria Esther Maciel 


O livro das semelhanças 


O modo como o seu nome dito muito baixo pode ser confundido com 
a palavra xícara 

e como ele esquenta de dentro para fora 

o modo como a palma das suas mãos se parece com porcelana 
trincada 

o modo como ao levantar-se você lembra um grande felino 

mas ao caminhar já não se parece com um animal mas com uma 
máquina rápida 

e de costas sempre me lembra um navio partindo 

embora de frente nunca pareça um navio chegando 

o modo como dita por você a palavra “sim” parece uma palavra 

que fizesse o mesmo sentido em todas as línguas 

o modo como dita por você a palavra “não” parece uma palavra 

que você acabou de inventar 

o parentesco entre as fotografias rasgadas os brinquedos esquecidos na 
chuva cartas 

que deixamos de enviar produtos em liquidação frases escritas entre 
parênteses 

papel de presente as toalhas que acabamos de usar e massa de pão 

e, mais importante, o parentesco de tudo isso 

com o modo como você chama o táxi por telefone 

a camisa branca que você acabou de despir sempre me lembra um 
livro aberto ao sol 

seus sapatos deixados na sala sempre me parecem ensaiar os primeiros 
passos de dança 

numa versão musical para o cinema do seu livro preferido 

o modo como no seu apartamento as coisas sempre parecem estar em 
casa 

e você sempre parece estar de visita 

e como você pede licença à penteadeira para chorar 


o modo como as nossas conversas me lembram bilhetes interceptados 
cardápios de 

restaurantes exóticos rótulos de bebidas fortes documentos comidos 
nas bordas 

por filhotes de cão 

o modo como os seus cabelos parecem as linhas de um livro lido por 
uma criança 

que ainda não sabe ler 

ou apenas desenhos que alguém por equívoco tomasse por escrita 

o modo como os seus sonhos parecem os pensamentos de pessoas que 
sobreviveram 

a um desastre de avião 

parecem as lembranças de um ex-boxeador apaixonado 

parecem os projetos de futuro de crianças muito pequenas 

parecem os contos de fadas preferidos de ditadores sanguinários 

os parentescos entre as guerras íntimas os jogos de armar as primeiras 
viagens sem 

os pais os países coloridos de vermelho no mapa-múndi pessoas que 
sempre esquecem 

as chaves as primeiras palavras ditas pela manhã e a disposição para 
usar a violência 

o modo como apesar de tudo isso você não se parece com ninguém 

a não ser talvez com certas coisas 

similares a nada 


Faca 


Como chamar faca 

tanto aquela 

enfiada na fruta 

quanto aquela 

enfiada no peito? 

como chamar fruta 

tanto o sol polpudo da laranja 
quanto a lua doce da lichia? 
como chamar peito 

tanto o peso oco do meu coração 
quanto o peso oco do seu coração? 


Um dia 


Não dormimos; 

acreditamos que a noite 
poderia ser substituída por cafés 
e foi 


as cabeças sob a lua 
redondas 


salvou-nos o pequeno restaurante aberto até tão tarde 
guardando no seu coração uma sopa vermelho 
vivo 


você levava nos bolsos 
moedas de três países 


logo amanheceu como na capa 
de um caderno 


falávamos como se legendássemos 
fotografias 


queríamos tanto 
tão pouco 


tomamos o ônibus 
no último minuto 


viajamos 
lado a lado 
como numa edição 


bilíngue 


O beijo 


Ao me beijar 
esqueceu uma palavra em minha boca 


Devo guardá-la 

embaixo da língua? 

engoli-la como um comprimido 
a seco? 

mordê-la até sentir 

seu gosto de fruta 
estrangeira, especiaria, álcool 
duvidoso? 

devolvê-la 

num beijo 

a ele? 

a outro? 


É pequena e dura 
mais salgada que doce 
e amarga um pouco 
no fim 


Poema não de amor 


A partir de Zoo ou cartas não de amor, 
de Vitor Chklóvski 


Não vou falar de amor, vou falar do tempo que faz 
dos animais do zoológico 

de como eles não parecem tristes em suas jaulas 
para onde os enviamos sem julgamento 

vou falar do urso, da girafa, da morsa, do falcão 
você me pede para não falar de amor 

eis que tenho agora uma ocupação 

não te ver, não te telefonar 

não pensar em você 

tudo isso dá algum trabalho 

não vou falar de amor 

vou falar do vento, das inundações, 

do vinco das calças 

dos meus amigos exilados 

que viajam com malas cheias de livros 

e manuscritos 

de modo que mal se distinguem 

seus ensaios e suas cuecas 

vou falar sobre dançar 

num transatlântico 

sobre esse livro que se escreve 

à roda do seu nome 

todas essas coisas que não são o amor 

não vou escrever cartas de amor 

vou escrever cartas sobre cartas 

cartas sobre cartas nas quais irrompe às vezes 
uma história de exílio 

uma parábola antiga 

porque eu sei como é feito Dom Quixote 


mas não sei escrever uma carta de amor 

você me pede para não falar de amor 

eu atendo porque devo te amar 

em lugar de amar o meu amor 

porque no amor não deve valer a lei do mais forte 
nem mesmo a do mais forte amor 

porque é solitário estar sozinho num dueto 

não falar de amor me mantém ocupado 

os animais do zoológico fazem isso melhor do que eu 
eles não falam de amor, eles amam com suas plumas 
e suas garras 

também te amo com minhas garras e minhas plumas 
é o que eu diria se este fosse um poema de amor 
este é um poema não de amor 


Aparador 


Sonho que estou de volta 

ao primeiro apartamento 

quando éramos jovens e tínhamos 
muito menos coisas 

e nem sabíamos que já éramos 

felizes como pensávamos que seríamos 
estás na minha memória 

jovem e alegre como numa fotografia 
talvez ainda mais jovem e mais alegre 
mais jovem do que jamais foste 

e mais alegre 

usas uma presilha 

no cabelo castanho e comprido 

invejo a presilha 

que está mais próxima do que eu 

do teu pensamento 

e dos teus cabelos 

da tua cabeça de cabelo e pensamento 
e invejo a fotografia 

que se parece tanto contigo 

talvez ainda mais do que tu mesma 
ouço as juntas que estalam 

como portas batendo 

sou hoje uma chaleira, uma pá, uns óculos 
esquecidos sobre o aparador 

sou o aparador 

esquecido de mim mesmo 

sobre o aparador está tua fotografia 
que nos sobreviverá 


Tenho quebrado copos 


Tenho quebrado copos 

é o que tenho feito 

raramente me machuco embora uma vez sim 
uma vez quebrei um copo com as mãos 

era frágil demais foi o que pensei 

era feito para quebrar-se foi o que pensei 

e não: eu fui feita para quebrar 

em geral eles apenas se espatifam 

na pia entre a louça branca e os talheres 
(esses não quebram nunca) ou no chão 
espalhando-se então com um baque luminoso 
tenho recolhido cacos 

tenho observado brevemente seu formato 
pensando que acontecer é irreversível 
pensando em como é fácil destroçar 

tenho embrulhado os cacos com jornal 

para que ninguém se machuque 

como minha mãe me ensinou 

como se fosse mesmo possível 

evitar os cortes 

(mas que não seja eu a ferir) 

tenho andado a tentar 

não me ferir e não ferir os outros 

enquanto esgoto o estoque de copos 

mas não tenho quebrado minhas próprias mãos 
golpeando os azulejos 

não tenho passado a noite 

deitada no chão de mármore 

estudando as trocas de calor 

não tenho mastigado o vidro 


procurando separar na boca 

o sabor do sangue o sabor do sabão 
nem tenho feito uma oração 

pelo destino variado 

do que antes era um 

e por minha força morre múltiplo 
tenho quebrado copos 

para isso parece deram-me mãos 
tenho depois encontrado 

cacos que não recolhi 

e que identifico por um brilho súbito 
no chão da cozinha de manhã 
tenho andado com cuidado 

com os olhos no chão 

à procura de algo que brilhe 

e tenho quebrado copos 

é o que tenho feito 


Três vezes tu 


Como as três cadeiras 
de Joseph Kosuth 

eis aqui: 

três vezes tu 


na fotografia 

num vestido branco 

saído do esquecimento 

como do fundo de um armário 


no envelope da cor 
dos gatos à noite 
tu, teu nome 
escrito à mão 


a mesma mão que agora 
toma o envelope das minhas 
eis afinal 

tu, tu mesma 


num outro vestido 
e com um sorriso 
emprestado 

da fotografia 


Uma caminhada noturna 


Os animais existem durante a noite 

ou durante o dia 

eles têm modos próprios de existir 

há um modo cão de existir no dia 

um modo águia ou cavalo ou búfalo 

e um pássaro está tão à vontade 

na noite quanto na floresta 

mas nós podemos trocar 

a noite pelo dia 

e andar sem destino sob as luzes da rua 

e a lua alta 

e todos os soníferos todos os venenos 
todos os banhos quentes e as massagens 
e os cremes e os chás não nos darão 

uma noite de arminho ou de serpente 

há insônias planejadas e noites que se estendem 
como uma luva longa 

penso em tudo o que existe 

e no pouco que sabemos sobre tudo 

mas penso sobretudo 

em seu sexo 

e seu sexo resplandece 

sobre o pensamento de tudo 

amo em você principalmente o gesto útil 
as mãos cheias de sal 

seu jeito de dirigir um automóvel austero 
sua casa que não é um amontoado de tijolos 
sua casa em que as coisas encontram 
incandescentes 

seus lugares 


a mesa e as cadeiras e as cortinas 
enquanto os espelhos pensam 

a si mesmos 

mas eu 

desperto tarde demais e afogada na cama 
como entre lençóis de água 

e quando estou com você é como se estivesse 
em uma escada alta 

penso que o seu corpo imita a praia luminosa 
da sua infância 

e penso que nunca poderei conhecer você 
quando criança 

e queria beber em seus lábios 

a sua sede de então 

penso 

com os prédios à direita 

e o mar à esquerda 

que um dia o amor terminará 

e penso que isso não é triste 

para o mar 

penso que o mar não escolhe 

entre a nau e o naufrágio 

como para a primavera é indiferente 

o mel ou as abelhas 

como as mulheres que foram amadas 

em duas línguas 

os pássaros enlouquecem em pleno voo 

o desejo é imenso e no entanto 

penso 

também não durará 


O que já se disse do amor 


Prisão antiga 

fábula somente 
cogitação imoderada 
contentamento descontente 
viva morte 

deleitoso mal 

o tirano 

beijo tácito & 

sede infinita 

palavra inventada 
para rimar com dor 
coisa aprendida 

nos poemas de amor 


Poema de trás para frente 


A memória lê o dia 
de trás para frente 


acendo um poema em outro poema 
como quem acende um cigarro no outro 


que vestígio deixamos 
do que não fizemos? 
como os buracos funcionam? 


somos cada vez mais jovens 
nas fotografias 


de trás para frente 
a memória lê o dia 


submarina (Sa 00 ) e Da arte 
das armadilhas (Companhia das 
Letras, 2011), que recebeu o prêmio 
Biblioteca Nacional em 2012. 
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